ماذا يعني أن تكوني امرأة في غزة في حرب الإبادة الجماعية هذه؟

النساء في غزة يبقين على قيد الحياة مما لا يمكن النجاة منه.

إنهم يديرون ندرة الغذاء اليومية بينما يعتنون بأطفالهم في ظل ظروف الحرمان المطلق؛ وعلى الرغم من النص على وقف إطلاق النار، إلا أن إسرائيل تواصل منع الخيام والبيوت المتنقلة، من بين مساعدات الشتاء الهامة الأخرى.

تستمر النساء في غزة في اجتياز عمليات النزوح المتكررة، وتعبئة وتفريغ حياة أسرهن مرارًا وتكرارًا تحت القصف العنيف.

إنهم لا يعتنون بأطفالهم فحسب، بل أيضًا بالجرحى والمسنين والأيتام.

وفوق كل شيء، فإنهم يتحملون العمل العاطفي غير المرئي ولكن الساحق المتمثل في الحفاظ على تماسك العائلات من خلال الحزن والرعب وعدم اليقين والخسارة المستمرة وسط دمار غير مسبوق.

تقوم النساء بمحو أنفسهن حتى يتمكن الآخرون من البقاء على قيد الحياة

كامرأة، أتحمل عبء الإبلاغ عن الأهوال التي أواجهها أنا أيضًا.

لقد قدمت تقارير يومية عن الإبادة الجماعية الإسرائيلية في غزة، ولم يمر يوم واحد دون أن تكسر أمي قلبي. ليس واحدا.

كل يوم، أقابل نساء منهكات بشكل لا يمكن وصفه، أجسادهن تتضور جوعًا بينما قلوبهن ترفض الاستسلام. وفي غزة، أصبح حب الأم عملاً من أعمال المقاومة ضد القمع الإسرائيلي.

قالت لي سوزان: “أحمل طفلي بالقرب مني طوال الليل، خوفاً من أن يأخذني البرد طفلي، أو أن يجرفه المطر بعيداً. لا أستطيع النوم”. لقد نزحت في حي الزيتون، وعاشت في خيمة هشة لأكثر من عامين.

وتابعت: “ليس لدينا سوى ثلاث بطانيات”. “نحن نتقاسمها. لا بأس إذا لم أتمكن من تدفئة نفسي. لا يستطيع أطفالي البقاء على قيد الحياة في هذا البرد بدونهم.”

أسمع نسخًا من هذه الجملة في كل مكان أذهب إليه. أمهات يمحون أنفسهن حتى يتمكن أطفالهن من البقاء على قيد الحياة.

في ذروة المجاعة، شهدت الحب غير المشروط في أبهى أشكاله.

لن أنسى أبدًا كيف قالت لي كل أم، دون استثناء، إنها حرمت نفسها من الطعام حتى يأكل أطفالها.

قالت لي ميسون: “أقطع قطعة خبز واحدة لأبنائي وبناتي”. “عندما يأكلون، وكأنني أكلت.”

ميسون ممثلة أمهات غزة. وجوه مختلفة، قصص مختلفة، لكن التضحية واحدة.

كل دورة كابوس

ولم تتمكن النساء النازحات منذ أكثر من عامين من الوصول إلى المراحيض أو الخصوصية، محرومات من الأمان والكرامة. نشأت هؤلاء النساء في مأوى، وفي أماكن آمنة للصلاة والأكل والاغتسال. إن مشاركة المرحاض مع 1000 شخص هو أمر لم تعتاد عليه أبدًا.

ويتعين عليهن التعامل مع فترات الحيض والحمل والولادة والمرض أثناء العيش في ملاجئ مكتظة أو خيام أو في الهواء الطلق، دون الضروريات الأساسية اللازمة لاستمرار الحياة.

ولم أسلم من هذا الواقع. أنا أيضًا لم أتمكن من العثور على فوط صحية أو مسكنات للألم بعد الجراحة.

كل دورة شهرية هي كابوس – تذكير شهري بمدى هشاشة الكرامة في الحرب. كيف يصبح الألم شيئًا يُتوقع منا أن نتحمله بصمت.

لقد ترمل الآلاف خلال الحرب

إن العيش بدون زوج يضيف طبقة أخرى من الضعف للكثيرات. أخبرتني العديد من النساء عن مدى شعورهن بالفراغ بعد فقدان حب حياتهن. ويصف آخرون معاناتهم في إدارة شؤون أسرهم في ظل القصف والتهجير المتواصلين.

الترمل في غزة ليس مجرد خسارة، بل هو انكشاف وخوف وعزلة.

وبينما كانت نقطة توزيع المساعدات الإسرائيلية الأمريكية، GHF، تعمل، تعرض آلاف الفلسطينيين لإطلاق النار أو القتل أثناء انتظارهم للمساعدة.

وأدت السياسة الإسرائيلية المتمثلة في منع دخول المساعدات أو الإمدادات التجارية إلى إجبار النساء على المخاطرة بالموت أثناء محاولتهن تأمين الحصص الغذائية لأسرهن.

وقد دفع الجوع الذي فرضته إسرائيل هؤلاء النساء إلى مناطق القتل. أصيب العديد من الذين ذهبوا. قُتل الكثير.

ويعاني الجميع في غزة تقريباً من سوء التغذية، بما في ذلك الأمهات الجدد اللاتي يكافحن من أجل إرضاع أطفالهن حديثي الولادة، على الرغم من ضعف أجسادهن بعد أشهر من الجوع الطويل.

والعديد منهم غير قادرين جسدياً على إنتاج الحليب، ومع عدم توفر حليب الأطفال أو عدم القدرة على تحمل تكاليفه، تضطر الأمهات إلى إطعام أطفالهن بكل ما يمكن أن يجدنه – وهي خيارات لم يكن على أي أم في غزة أن تقوم بها قبل بدء الحرب.

في مستشفى الأقصى التقيت بامرأة مصابة برصاصة استقرت في بطنها. تم إطلاق النار عليها عند نقطة توزيع GHF. وبينما كانت تمسك بنظري، رفعت قميصها وأظهرت لي جرحها، وسألتني إذا كنت أعتقد أن الندبة ستشوه جسدها. وواصلت إخباري عن الألم الناتج عن الخياطة دون تخدير.

لقد عدت إلى ذاكرتي الخاصة عندما استيقظت بعد جراحة المرارة بدون مسكنات الألم.

أنا بكيت. صرخت. كل ما أردته هو شيء يخدر الألم، شيء يجعله يتوقف.

فكرت في العديد من النساء الحوامل اللاتي تحدثت عنهن، اللاتي يلدن دون تخدير، ودون مسكنات للألم، ودون حتى غرفة نظيفة للولادة.

نساء يصرخن في الفراغ، يجلبن الحياة إلى العالم محاطات بالموت والدمار. ولنفكر أنه لو كانت هناك إرادة سياسية كافية بين حلفاء إسرائيل الغربيين، فلن يحدث أي من هذا.

هناك المزيد من القصص التي لم تروى والتي يجب أن تروى. رشا، وهي مريضة بسرطان الثدي تنتظر بلا توقف فتح معبر رفح حتى تتمكن من مغادرة غزة لتلقي العلاج، أخبرتني أنها تعتقد أنها أصيبت بالسرطان بعد أن ظلت محاصرة تحت أنقاض منزلها الذي تعرض للقصف لساعات.

وقالت والدموع تنهمر على وجهها الغارق: “لقد استنشقت كل السموم، وكل الغبار”. “لهذا السبب أعتقد أنني مصابة بسرطان الثدي الآن. كنت بصحة جيدة قبل هذه الحرب.”

وبينما أواصل تقديم التقارير عن الفظائع التي تواجهها النساء في غزة، أشعر أيضًا وكأنني قد محيت. أحاول تقديم كل ما أستطيع من عزاء، لكنني أعلم أن كلماتي لا يمكنها توفير الراحة التي تحتاجها هؤلاء النساء، والراحة التي يستحقونها.

كيف ترد على ذلك كمراسل؟

امرأة أخرى لن تغادر ذهني أبداً هي هالة، التي أجهضت أثناء تهجيرها قسراً من الشمال إلى الجنوب.

قالت لي: “كنت حاملاً بتوأم”. “لقد أجهضت واحدة وأنقذت الأخرى.”

لقد توقفت. “كنت أنزف طوال الطريق وأنا أحمل أمتعتي. واضطررت إلى حزم كل ما بوسعي من منزلنا والفرار أو المخاطرة بالموت بسبب القصف”.

أتذكر صوتها – كيف كان يرتجف ولم ينكسر.

أتذكر كم شعرت بالعجز أمامها، سلاحي الوحيد، دفتري، كاميرتي، صوتي.

في كل مكان أذهب إليه، أحمل معي أصوات هؤلاء النساء.

يتردد صداها في رأسي وقلبي. أسمعهم عندما أحاول النوم، وعندما أقدم تقريرا على الهواء. أسمعهم عندما أصمت.

كل امرأة التقيت بها عهدت إلي بألمها وقصتها وحقيقتها. ولن يغادر أي منهم ذهني أبدًا. وسأحملهم معي لبقية أيامي.

لأن كونك امرأة في غزة يعني تحمل ما لا يطاق – والاستمرار في الحب على أي حال.