غزة إلى دبلن: رحلة عبر الحرب والنزوح والأمل

دبلن، أيرلندا – عندما تم قبولي في كلية ترينيتي في دبلن، تخيلت بداية جديدة، ومحاضرات جديدة، وجلسات دراسية في وقت متأخر من الليل، وحرمًا جامعيًا مليئًا بالاحتمالات.

كانت الخطة واضحة: أبدأ دراستي في سبتمبر 2024، وأخيرًا أخطو نحو المستقبل الذي عملت بجد من أجله.

ولكن عندما جاء شهر سبتمبر/أيلول، كانت حدود غزة مغلقة بإحكام، وكان الحي الذي أعيش فيه يتعرض للقصف كل يوم تقريباً، وانهار حلم الجامعة مع المباني المحيطة بي. أرسل لي ترينيتي رسالة تأجيل، وأتذكر أنني كنت أحملها بين يدي وأشعر بأنها ممزقة إلى نصفين.

لم أكن أعرف ما إذا كنت سأشعر بالارتياح أم بالحزن. أصبحت تلك الرسالة رمزًا غريبًا للأمل، وتذكيرًا بأن حياتي ربما تستمر في يوم من الأيام. لكن كل شيء آخر كان ينهار بسرعة كبيرة لدرجة أنه كان من الصعب تصديق أي شيء.

لقد نزحت أنا وعائلتي خمس مرات مع اشتداد الحرب. وفي كل مرة، تركنا شيئًا وراءنا: الكتب والملابس والذكريات والأمان.

بعد الهدنة المؤقتة الأولى عدنا إلى بيوتنا لفترة قصيرة. لكنه لم يعد يبدو وكأنه المكان الذي بنينا فيه حياتنا. وتشققت الجدران، وتحطمت النوافذ، وغطى الغبار والحطام الأرضيات.

لقد شعرت بالخوف مما حدث.

كنت أعرف أنني يجب أن أذهب

أنا الطفل الأوسط بين ثلاثة أشقاء. أختي الكبرى رزان تبلغ من العمر 25 عامًا، وأخي الأصغر فاضل يبلغ من العمر 23 عامًا.

قد تظن أن كونك طفلاً وسطًا ينقذك، لكن خلال الحرب، شعرت بالمسؤولية تجاههم. في الليالي التي كانت فيها التفجيرات تهز المبنى ويتسلل الخوف إلى كل زاوية، حاولت أن أكون الشخص الثابت. حاولت تهدئتهم بينما كنت أرتجف من الداخل.

ثم، في أبريل/نيسان 2025، ظهر اسمي على قائمة صغيرة مقيدة للأشخاص المسموح لهم بمغادرة غزة. كان بإمكان حوالي 130 شخصًا العبور في ذلك الوقت، من حاملي الجنسية المزدوجة وحالات لم شمل الأسرة وحفنة من الآخرين. بدا اسمي في تلك القائمة غير واقعي.

في الصباح الذي اقتربت فيه من المعبر، أتذكر الصف الطويل والمتوتر من الأشخاص الذين ينتظرون، وهم يمسكون بالوثائق، ويحملون الحقائب، ويمسكون بأيدي أطفالهم. لم يتحدث أحد.

عندما استجوبني اثنان من ضباط جيش الدفاع الإسرائيلي، أجبت بثبات قدر استطاعتي، خوفًا من أن يحدث خطأ ما، فيعيدوني.

وعندما سمحوا لي أخيرًا بالمرور، شعرت بالارتياح والذنب في نفس الوقت.

لم أتصل بالمنزل حتى وصلت إلى الأردن. عندما سمعت أمي صوتي بكت. لقد فعلت ذلك أيضًا. أخبرتها أنني بخير، لكني شعرت وكأنني تركت جزءًا من قلبي معهم.

عائلتي الآن في خان يونس، ولا تزال تعيش حالة من الفوضى.

وصلت إلى عمّان في 18 أبريل/نيسان، وقلبي مثقل بثقل ما هربت منه. في صباح اليوم التالي، استقلت رحلة إلى إسطنبول، ولم أشعر بأي شيء حولي حقيقيًا.

كانت أصوات الحياة الطبيعية والضحك والإعلانات وحفيف الحقائب تتنافر بعد القصف المستمر. كنت أعيش في عالم حيث كل صوت يمكن أن يشير إلى خطر، حيث كان الهواء مليئًا بالخوف وعدم اليقين.

شعرت كأنني شبح، أتجول في عالم لم يعد يخصني.

أخيرًا، بعد ساعات من الطيران والانتظار والفحص ومراقبة لوحات المغادرة، وصلت إلى دبلن. بدا الهواء الأيرلندي نظيفًا، والسماء مفتوحة بشكل مستحيل. كان يجب أن أكون سعيدًا، ولكنني كنت غارقًا في الشعور بالذنب الساحق، والفرحة التي طغى عليها ألم الفراق.

لم أكن وحدي تماما. وكان زميل فلسطيني من غزة قد وصل في أبريل/نيسان 2024، كما كان هناك صديقان في أيرلندا أيضًا. كان هناك تفاهم غير معلن بيننا.

“أنتم تتعرفون على الصدمة التي يعاني منها بعضكم البعض دون أن تنطقوا بكلمة واحدة،” كثيرًا ما أقول للناس الآن. “إن الأمر يكمن في الطريقة التي نستمع بها، والطريقة التي نجلس بها، والطريقة التي نحمل بها أنفسنا.”

في غزة، تقلصت حياتي اليومية إلى مجرد البقاء على قيد الحياة: الجري، والاختباء، وترشيد المياه، والتحقق من من كان على قيد الحياة. كانت التفجيرات تضرب كل يوم، وكان الليل هو الأسوأ. الظلام يجعل كل صوت يبدو أقرب وأكثر حدة.

أنت لا تنام أثناء الحرب. انتظر.

في تلك الليالي، كان الصمت مطبقاً، تتخلله أصداء الانفجارات البعيدة. سأظل مستيقظًا، مجهدًا لسماع الخطر.

كان الظلام يلفني كبطانية خانقة، ويضخم كل صرير للمبنى، وكل همسة للريح.

خلال النهار، كان الناس في الشارع يتحركون بسرعة، وأعينهم ثاقبة، ومتنبهة.

كان الماء سلعة ثمينة. كنا نصطف لساعات في نقاط التوزيع، وفي كثير من الأحيان فقط للحصول على جزء صغير مما نحتاجه. لم يكن ذلك كافيا أبدا.

لا ينبغي لأي إنسان أن يعيش هكذا

خمس مرات، هربنا بحثًا عن الأمان، مكتظين في دقائق، والقلوب تتسارع من الخوف.

وفي أحد المباني التي تقيم فيها عشرات العائلات النازحة، كان الناس ينامون على مراتب رقيقة، كتفاً بكتف. بكى الأطفال بهدوء، وتهامس الكبار، محاولين تهدئة بعضهم البعض، لكن كل انفجار في الخارج كان يرسل موجات من الذعر عبر الغرف.

لا ينبغي لأي إنسان أن يعيش بهذه الطريقة، لكن الملايين منا فعلوا ذلك.

بينما أجلس في دبلن، أحمل معي ثقل صراعات عائلتي، وهو تذكير دائم بالحياة التي تركتها خلفي.

إن الشعور بالذنب للبقاء على قيد الحياة يمثل عبئًا ثقيلًا، لكنني متمسك بالأمل في أن أتمكن يومًا ما من العودة والمساعدة في إعادة بناء ما فقد.

وحتى الآن، بعيدًا عن غزة، أشعر بذلك. لا تترك الحرب خلفك؛ تحمله معك مثل نبضة قلب ثانية.

أشاهد عالمًا لست جزءًا منه بعد

كثيرا ما أتوقف في ساحات الحرم الجامعي. ليس فقط لأنها جميلة، على الرغم من أنها كذلك، ولكن لأنني بحاجة لتلك اللحظات لتذكير نفسي بأنني نجوت.

إن ضحكات الأطفال هنا تبدو غريبة، وهي تذكير بالفرحة التي سُرقت من الكثيرين.

إن المشي في كلية ترينيتي اليوم يبدو سرياليًا. يضحك الطلاب وهم يتناولون القهوة، ويسارعون إلى المحاضرات، ويتذمرون من الواجبات. الحياة تتحرك بسلاسة هنا.

أنا أرسل رسالة لعائلتي كل يوم. وفي بعض الأيام يردون بسرعة. وتمر أيام أخرى ساعات دون أي رد. تلك الأيام الصامتة تبدو وكأنها تعذيب.

لكنني مصمم. إن وجودي هنا يعني إعادة بناء الحياة، وتكريم الأشخاص الذين تركتهم خلفي.

البقاء على قيد الحياة يأتي مع الوزن.

أحمل أحلام أولئك الذين لم يستطيعوا الرحيل. تشكل هذه المسؤولية الطريقة التي أتحرك بها عبر العالم؛ أكثر هدوءًا، وأكثر امتنانًا، وأكثر وعيًا.

آمل أن أتمكن يومًا ما من إحضار عائلتي إلى بر الأمان. آمل أن أنهي دراستي، وأعيد بناء حياتي، وأستخدم صوتي لمساعدة الأشخاص الذين ما زالوا محاصرين في الحرب.

أريد أن يعرف الناس ما يلزم للوقوف في هذا الصف على الحدود، لترك كل شيء خلفهم، والسير نحو المستقبل بمفردهم.