كيف أحارب نظام السجون الأمريكي من الداخل

منذ سنوات مضت، أثناء وجودي في سجن المقاطعة، عثرت على قصيدة لديلان توماس لم أفهمها بالكامل. جاء فيه: “لا تكن لطيفًا في تلك الليلة الطيبة … اغضب، اغضب ضد موت النور.”

أعجبني الإيقاع وإلحاحه. لكنني لم أعرف بعد ما معنى الغضب من داخل بطن الوحش.

سوف أتعلم قريبا بما فيه الكفاية.

عندما لا يكون التعليم كافيا

بدأت دراسة القانون أثناء وجودي في الحبس الانفرادي في مركز مقاطعة هدسون الإصلاحي في كيرني، نيو جيرسي. عندما كنت في الخامسة والعشرين من عمري، كنت متعلمًا، وذكيًا في الشارع، وسافرًا جيدًا، وجيد القراءة، وأمتلك وأدير مشروعًا تجاريًا ناجحًا لبيع الهواتف وأجهزة الكمبيوتر المحمولة. ومع ذلك، لم أتمكن من اتباع المصطلحات في المحكمة. بدت وكأنها لغة غريبة يتحدثها الجميع بطلاقة. لقد طرحت على المحامين بعض الأسئلة، لكنني لم أضغط عليها. كنت جديدا. لقد وثقت بهم.

إنه الخطأ الذي لا يزال يطاردني. لو كنت أعرف ما أعرفه الآن، لكنت أصررت على اتباع استراتيجيات مختلفة في المحكمة للدفاع عن قضيتي. ولو أنني فعلت ذلك، لا أعتقد أنني كنت سأحكم على حكمين متتاليين بالسجن المؤبد – 150 عاماً في السجن.

كما ترون، النظام يريد منك أن تجلس وتصمت وتلتزم. لكن كل زلة معلقة حول رقبتك مثل حبل المشنقة. وعندما يخذلك محاميك، إذا حاولت الاستئناف، فإن نقطة البداية للمحكمة هي “استراتيجية المحاكمة السليمة”، مما يعني أنهم يعتقدون أن محامي الدفاع قام بعمله بشكل جيد في البداية.

في مكتبة القانون: لا يوجد منقذون، بل استراتيجية فقط

عندما وصلت إلى سجن ولاية نيوجيرسي في ترينتون في عام 2005، قال لي أحد السجناء الأكبر سناً: “وظيفتك هي أن تبتعد عن المشاكل، وتعيش، وتقاتل من أجل حياتك. لا يوجد منقذون. اذهب إلى مكتبة القانون وتعلم”.

لذلك انضممت إلى الجمعية القانونية للنزلاء (ILA)، وهي مجموعة شبه قانونية يديرها السجناء. لقد قاموا بتدريبي، وأصبحت مساعدًا قانونيًا غير معتمد.

بعد وقت قصير من انضمامي إلى جمعية الأراضي الإسرائيلية، بدأت معركتي القانونية وبدأت بمساعدة الآخرين. كان انتصاري الأول عبارة عن اقتراح إجرائي ساعد أحد زملائي في السجن على العودة إلى المحكمة. تلك الذكرى لا تزال موجودة مثل الكأس في ذهني. إن مساعدة شخص آخر تجعل النضال يستحق العناء.

وجاء فوز آخر في المحكمة الفيدرالية للمثول أمام القضاء، حيث أردت الطعن في إدانتي. تم رفض التماسي. لكنني استأنفت. لقد وثقت في بحثي. لقد قدمت. وأنا فزت. ولم تصمد النتيجة، وتم رفض الالتماس لاحقًا. لكن النصر قصير الأمد كان يعني شيئا: يمكننا التراجع.

المقاومة الخفية خلف القضبان

هذه هي حياة المتقاضين المحترفين – pro se تعني “لنفسهم” باللغة اللاتينية – شخص يمثل نفسه في المحكمة. نادرًا ما يكون العمل كمستشار قانوني خاص بك خيارًا؛ في كثير من الأحيان، انها ضرورة. لقد قمت بتعيين المحامي الخاص بي، وعينت الولاية محاميًا ثانيًا لمحاكمتي والاستئنافات الأولية. بعد ذلك، كنت وحدي. لم أستطع تحمل المزيد من التمثيل القانوني. وأنا لست وحدي.

يقدم السجناء عشرات الآلاف من الدعاوى القضائية كل عام. تُظهر بيانات المحاكم الأمريكية من عام 2000 إلى عام 2019 أن 91 بالمائة من الطعون القانونية التي قدمها السجناء تم تقديمها بشكل قانوني.

هذا ليس جديدا. أظهر تقرير لمكتب إحصاءات العدل في منتصف التسعينيات أن 93 بالمائة من الالتماسات الفيدرالية التي قدمها سجناء الولاية في ذلك الوقت كانت أيضًا مؤيدة للمثول أمام القضاء.

تؤكد هذه الأرقام ما نراه في الداخل: التمثيل القانوني ينتهي بعد الاستئناف الأول تقريبًا، وبعد ذلك، نحن وحدنا، بدون تدريب، وموارد محدودة، وحواجز هائلة.

أصوات من تحت الأرض القانونية

لنأخذ على سبيل المثال مارتن روبلز، وهو بورتوريكو يبلغ من العمر 52 عامًا، والذي قضى ما يقرب من 30 عامًا خلف القضبان. وبمجرد أن لم يعد قد عين محاميًا، تولى مارتن مسؤولية استئنافاته. قال لي: “المحاكم لا تتبع قواعدها الخاصة”. “إنهم لا يحاسبون المدعين العامين كما يفعلون معنا. لقد تم حظرنا بمرور الوقت (ويُرفض الاستئناف) – لأننا تأخرنا ساعة. لكن المدعين العامين؟ لديهم حرية غير محدودة”.

لا تهتم المحاكم بالصعوبات التي يواجهها السجناء في التواصل مع المساعدين القانونيين أو في البحث في السوابق القضائية لإعداد ملخصات قانونية. تم تقييد الوصول إلى مكتبة القانون للقيام بكل هذا. يتعين علينا أن نطلب تصريحًا للزيارة أثناء التناوب الأسبوعي لوحدتنا السكنية، لكن التصاريح محدودة، وأحيانًا ننتظر أسابيع لدخول المكتبة. تفرض المحاكم بشكل روتيني على السجناء مواعيد نهائية من المستحيل الوفاء بها أيضًا، لكنها تفشل في إعطاء أي مجال لقيود السجن. على سبيل المثال، مُنح أحد الأصدقاء شهرًا لتقديم مذكرة قانونية، لكن لم يُسمح له بالدخول إلى مكتبة السجن خلال هذا الوقت لأنه كان لديه جبيرة على ذراعه، وكان هذا يعتبر سلاحًا محتملاً. ولكن من دون الوصول إلى المكتبة، لم يتمكن من الحصول على المساعدة من المساعدين القانونيين، أو استشارة الكتب المرجعية القانونية، أو استخدام أجهزة الكمبيوتر لكتابة ملخصه. انقضى الموعد النهائي، وكتب إلى القاضي عن محنته، لكن لم يحصل على تمديد.

لقد حول مارتن غضبه إلى شيء مثمر. وقال: “إنني أبدأ أول فصل دراسي في القانون باللغة الإسبانية في NJSP”.

“إنه أمر طوعي. أنا أفعل ذلك من أجل الناس. لقد سئمت من استغلالهم”.

عندما لا يستطيع المال شراء الحماية

دخل كاشف حسن، 39 عاماً، إلى النظام حاملاً درجة الماجستير وقام بتعيين محامين خاصين. وقال: “لقد رميت المال على المحامين، واعتقدت أنني جيد”. “لكن تم التلاعب بي وتم التلاعب بي. لم أقاتل في وقت مبكر بما فيه الكفاية.”

وفي نهاية المطاف، التقط كاشف النصوص القانونية وتولى مسؤولية مستقبله. “كان فوزي الأول هو اقتراح الكفالة في المقاطعة [jail]قال.

“إذا لم تقاتل، فلن يفعل ذلك أي شخص آخر. التقاضي الاحترافي ينجح إذا كنت تعرف ما تفعله. لكن المحاكم تعاملنا مثل الهواة. وكأننا لا نحسب”.

المحامي الذي لم يجهز دفاعه

تم القبض على تومي كوسكوفيتش، 47 عامًا، أثناء وجوده في المدرسة الثانوية. يتذكر قائلاً: “لقد سخر مني المحامي الخاص بي”. “قال إنه لم يحصل على أجر كافٍ من مكتب المحامي العام، لذلك لم يقم بإعداد دفاعه. وعندما رفضت صفقة الإقرار بالذنب، قال: “لم أقم بإعداد دفاع لك”.”

وقد خسر تومي بعد ذلك جميع الطعون التي قدمها، لكنه الآن يتابع خياراته الوحيدة المتبقية: اقتراح بإلغاء الحكم الصادر بحقه والعفو عنه. وقد تقدم أيضًا بطلب للحصول على هذا الأخير من خلال مبادرة الرأفة الجديدة في نيوجيرسي.

طوال العملية، تعلم تومي كيفية تحديد المشكلات القانونية. وقال: “في بعض الأحيان، تأخذ المحاكم قضيتك على محمل الجد فقط بعد تقديم دعوى قضائية”. “هكذا حدث ما حدث في قضية ستيت ضد كومر، حيث أثار أحد السجناء القضية بنفسه”.

كان جيمس كومر يبلغ من العمر 17 عامًا عندما أُدين بارتكاب جريمة قتل وجرائم أخرى بعد تنفيذ عدة عمليات سطو مسلح مع اثنين آخرين في عام 2000. وحُكم عليه بالسجن حتى سن 85 عامًا. ومن المحتمل أنه كان سيموت في السجن، لكنه نقل معركته مع محاميه إلى المحكمة العليا في نيوجيرسي وأعيد الحكم عليه. وأُطلق سراحه في أكتوبر/تشرين الأول بعد أن قضى 25 عاماً في السجن.

يعكس مارتن وكاشف وتومي ما يعرفه الكثير منا خلف الجدار: النظام لم يُبنى من أجل العدالة – بل من أجل الإدانة. في اللحظة التي تنتهي فيها الطعون الأولية، فأنت وحدك.

كل خطأ ترتكبه يعاقب عليه. يتم استخدام كل خطأ لإغلاق الباب بإحكام.

المعركة القانونية هي أيضا معركة أخلاقية

ومع ذلك، فإننا نقاتل. نكتب على كراسي مكسورة تحت أضواء خافتة. نحن نعلم الآخرين كيفية تقديم الطلبات، والتنقل في السوابق القضائية، وفك رموز المصطلحات القانونية.

بالنسبة لي، فأنا أعمل على اقتراح بإجراء اختبار الحمض النووي لإثبات براءتي ومقترح بديل لإلغاء الحكم الصادر بحقي. لكن هناك بعض القضايا المعلقة في المحكمة العليا في نيوجيرسي والتي يمكن أن تساعد قضيتي، لذلك أنا في انتظار نتائجها.

لأننا لا نصمت.
نحن لا نذهب بلطف إلى تلك الليلة الجيدة.
نحن غاضبون – ضد الإدانات الخاطئة، والمحاكم غير المبالية، والنظام الذي يأمل أن نستسلم.
نحن نغضب، حتى عندما لا يراقبنا أحد.
حتى عندما لا يصدق أحد.
حتى لو كانت الانتصارات صغيرة.

الغضب، بعد كل شيء، هو الأمل في الحركة.

هذه هي القصة الأولى في سلسلة مكونة من ثلاثة أجزاء حول كيفية تعامل السجناء مع نظام العدالة الأمريكي من خلال القانون وأعمال السجون والتعليم الذي تم الحصول عليه بشق الأنفس.