أشعر أنني كنت غارقة – مثل الحياة التي مررت بها قبل الحرب

يقول هانيا الجمال: “لا أعتقد أن الله كان يعتزم أن يعيش الناس في أواخر العشرينات من عمرهم مع والديهم”.

إنها تتسكع على شرفة الشقة الصغيرة حيث تعيش مع والدتها وأبها وخمسة أشقاء كبار – لأنها المكان الوحيد الذي يمكن أن تحصل عليه أي سلام وهادئ.

قبل عامين ، كانت هانيا البالغة من العمر 28 عامًا تعمل كمدرس للغة الإنجليزية وعاشت في شقة خاصة بها. كانت تتقدم بطلب إلى الكليات في الولايات المتحدة للقيام بماجستير في التنمية الدولية ، وعلى مسار منحة دراسية لدفع ثمنها. كانت الأمور تسير على ما يرام – لكن الحياة مختلفة الآن.

مثل معظم الأيام ، يبدأ الأحد بقهوة الصباح على الشرفة ، بينما تشاهد هانيا جارها ، رجل في السبعينيات من عمره ، يميل بعناية من الأعشاب والشتلات والنباتات في حديقته المرتبة ، عبر الطريق من مبنى مهب.

يقول هانيا: “يبدو الأمر وكأنه أنقى أشكال المقاومة”. “في منتصف كل هذا الرعب وعدم اليقين ، لا يزال يجد الوقت لزراعة شيء ما – وهناك شيء جميل للغاية حول ذلك.”

تعيش هانيا في دير البلا ، وهي بلدة في وسط غزة ، على بعد 25 ميلًا من الأرض في الزاوية الجنوبية الشرقية من البحر الأبيض المتوسط ​​التي كانت منطقة حرب منذ أكتوبر 2023. سجلت مذكرات صوتية شاركتها مع بي بي سي لفيلم وثائقي إذاعي حول ما هي الحياة هناك.

كانت المدرسة التي درست فيها الإغلاق عندما بدأت الحرب. أصبحت هانيا معلمة بدون طلاب ولا مدرسة ، وشعورها بمن كانت تنزلق عبر أصابعها.

“من الصعب للغاية العثور على الغرض في هذا الوقت ، وإيجاد نوع من العزاء أو المعنى مع انهيار عالمك بأسره.”

تشارك الشقة Hanya مع أسرتها هي منزلها الخامس منذ أن بدأت الحرب. تقدر الأمم المتحدة 90 ٪ من غازان من قبل الحرب – عدة مرات. معظم غزان يعيشون الآن في ملاجئ مؤقتة.

يوم الاثنين ، هانيا مستيقظا في السرير في الساعة 2 صباحًا.

وتقول: “كان هناك انفجار قريب حقًا من ذلك ، ثم تبعه ثانية ، وثلاثة ،” لقد كان بصوت عالٍ ومخيف للغاية. حاولت أن أهدئ نفسي للنوم “.

تقول الحكومة الإسرائيلية إن عملها العسكري في غزة يهدف إلى تدمير قدرات حماس ، التي تصف نفسها بأنها حركة مقاومة إسلامية. تم تعيينها منظمة إرهابية من قبل المملكة المتحدة ، والولايات المتحدة ، وإسرائيل ، وغيرها.

بدأ العمل العسكري لإسرائيل بعد أن هاجمت الجماعات الفلسطينية المسلحة من غزة بقيادة حماس إسرائيل في 7 أكتوبر 2023 ، مما أسفر عن مقتل حوالي 1200 شخص ، ومعظمهم من المدنيين ، وأخذوا 251 رهينة.

حتى الآن ، قتل الجيش الإسرائيلي أكثر من 56000 شخص في النزاع – غالبية المدنيين – وفقًا لوزارة الصحة في غزة ، التي تديرها حماس. لا تسمح إسرائيل حاليًا للصحفيين الدوليين بالتقرير بحرية من غزة.

تعمل Hanya في منظمة مساعدة تسمى Action for Humanity وتنفق اليوم في أحد مشاريعهم. مجموعة من الفتيات يرتدين قمصان بيضاء ومع keffiyehs المرتبطة بخصرهن يؤدون رقصة ثم يشاركن في جلسة علاج جماعية.

يتحدث المرء عن ما يعنيه أن تفقد منزلك ، والآخرون يتحدثون عن فقدان ممتلكاتهم وأصدقائهم وشخص يحبونه. ثم يبدأ المرء فجأة في البكاء ويصمت الجميع. مساعد التدريس يأخذ الفتاة بعيدا لراحةها على انفراد.

تقول هانيا: “ثم أخبرني أحدهم أنها فقدت كلا الوالدين”.

في يوم الثلاثاء ، تشاهد هانيا خمس طائرات طبيعية ملونة في السماء من شرفتها.

وتقول: “أحب الطائرات الورقية – إنهم مثل فعل أمل نشط”. “كل طائرة ورقية عبارة عن اثنين من الأطفال هناك يحاولان تناول طفولة طبيعية في خضم كل هذا.”

وتقول إن رؤية الطائرات الورقية التي تحلقها تقوم بتغيير لطيف في الطائرات بدون طيار و “آلات القتل” التي اعتادت هانيا على رؤيتها فوق شقتها. ولكن في وقت لاحق من ذلك المساء ، تبدأ “الأوركسترا الليلية” للطائرات بدون طيار القريبة التي تنطلق في الملاعب المتنافرة. تصف الصوت الذي يصنعونه بأنه “تعذيب نفسي”.

وتقول: “في بعض الأحيان ، لا يمكنك حتى الاستماع إلى أفكارك”. “إنها تذكير نوعًا ما أنهم يراقبون هناك ، وينتظرون ، وعلى استعداد للانقضاض”.

في صباح يوم الخميس ، تسمع هانيا بصوت عالٍ ، وإطلاق نار ثابت ويتساءل عما قد يكون. ربما السرقة. ربما حرب العشب بين العائلات. ربما شخص ما يدافع عن مستودع.

تقضي معظم اليوم في السرير. إنها تشعر بالدوار في كل مرة تحاول فيها الاستيقاظ وتضعها على تأثير الصيام قبل عيد الأدة ، عندما تعاني من سوء التغذية بالفعل.

تقول هانيا إن الافتقار إلى السيطرة على ما تأكله – وبقية حياتها – له تأثير نفسي كبير.

وتقول: “لا يمكنك التحكم في أي شيء – ولا حتى أفكارك ، ولا حتى رفاهيتك ، ولا حتى من أنت”. “لقد استغرق الأمر مني بعض الوقت لقبول حقيقة أنني لم أعد الشخص الذي أعرّفه على نفسي.”

تم تدمير المدرسة التي اعتادت فيها هانيا على التدريس ، وتبدو فكرة الدراسة في الخارج بعيدة جدًا.

تقول هانيا: “شعرت كأنني كنت غارقًا ، مثل كل هذه الأشياء تم تعويضها. مثلما لم يكن أي منها صحيحًا”.

في صباح اليوم التالي ، تستيقظ هانيا على صوت الطيور النقيق والدعوة للصلاة.

إنه اليوم الأول من عيد العيد ، عندما كان والدها يضحى عادةً بالأغنام وكانوا يشاركون اللحم مع المحتاجين وأقاربهم. لكن عائلتها ليس لديها وسائل السفر الآن وليس هناك حيوان للتضحية على أي حال.

وتقول: “جميع سكان غزة لم يأكلوا أي نوع من البروتين ، خارج حبوب فافا المعلبة ، لمدة ثلاثة أشهر حتى الآن”.

تكتشف عائلة هانيا أن أحد أبناء عمومتها قد قُتل أثناء محاولتهم الحصول على المساعدة.

وتقول: “لأكون صادقًا ، لم أكن أعرفه جيدًا ، لكنها المأساة العامة لشخص جائع ، يبحث عن الطعام والإطلاق في العملية البطيئة للغاية.”

كانت هناك حوادث إطلاق نار متعددة ومئات الوفيات التي تم الإبلاغ عنها في نقاط توزيع المساعدات أو بالقرب منها في الأسابيع الأخيرة. الظروف متنازع عليها ويصعب التحقق منها دون أن تتمكن من الإبلاغ بحرية في غزة.

تعرف هانيا ما لا يقل عن 10 أشخاص فقدوا حياتهم أثناء الحرب. يتضمن هذا الرقم العديد من طلابها وزميله الذي انخرط قبل شهر من بدء الحرب. كانت في نفس عمر هانيا وشاركت طموحها.

تقوم Hanya بتحديث سيرتها الذاتية لإزالة اسم أستاذها في الكلية. لقد كان حكمها ومعلمها في الكتابة – لكنه مات الآن أيضًا.

وتقول: “إنه لأمر كبير عندما يخبرك أحدهم بأن يراك ، وأن يؤمنوا بك ، وأن يراهن عليك”.

لا تعتقد هانيا أنها حزينة من أجل أي من هؤلاء الأشخاص بشكل صحيح ، وتقول إنها تشعر بأنها يتعين عليها تقنين عواطفها في حالة إصابة أي من عائلتها المقربين.

“الحزن هو ترف لا يستطيع الكثير منا تحمله.”

تميز الديوك الصراخ بداية يوم جديد آخر ، وتأخذ Hanya فجرًا ورديًا وأزرقًا جميلًا من الشرفة. وتقول إنها طورت عادة النظر إلى السماء كهروب.

يقول هانيا: “من الصعب للغاية العثور على الجمال في غزة بعد الآن. كل شيء رمادي ، أو مغطى بالسخن ، أو دمره”.

“الشيء الوحيد في السماء هو أنه يمنحك ألوانًا وفترة راحة من الجمال التي تفتقر إليها الأرض.”