من السجن إلى المدرسة: لماذا تبدأ الحرية خلف القضبان بالعقل

البعض يعرف الوقت على أنه خطي، والبعض الآخر يراه ككتلة. ويشير آخرون إليه على أنه شيء يتم إنفاقه، في الحاضر، أو المستقبل. وفي الوقت نفسه، يعتبره آخرون أمرًا خارقًا للطبيعة أو مقدسًا، أو شيئًا يمكن تحريفه أو ترويضه أو عبوره.

باعتبارك شخصًا حُكم عليه بالسجن مدى الحياة، فإن الوقت مجرد ومحدد. عندما يكون لديك الكثير من الوقت، فهو كل ما لديك، ومع ذلك، في الداخل، ليس لديك أي سيطرة تقريبًا على كيفية إنفاقه.

كل يوم، أستطيع سماعها: تيك، تيك، تيك. إنه أمر معذب، مثل ذلك الصنبور الذي يقطر الماء في زنزانتي.

لذا، لكي أهدئ الصوت، أدرس. أنا أتعلم. أحاول بناء شيء ذي معنى من الدقائق.

في وقت اعتقالي عام 2002، كنت رجل أعمال يبلغ من العمر 25 عامًا وقد بدأ مشروعًا تجاريًا ناجحًا. كنت مسجلاً في الكلية، أعمل للحصول على شهادتي في تكنولوجيا المعلومات، عندما انهار عالمي. بمجرد وصولي إلى سجن ولاية نيوجيرسي في ترينتون، كان لدي خيار بسيط: إما أن أتخلى عن كل أحلامي، أو أن أقاتل من أجلها جنباً إلى جنب مع جهودي لإثبات براءتي. لذلك قررت استغلال وقتي لإكمال دراستي.

أحضر والدي عائلتنا من باكستان إلى الولايات المتحدة حتى يتمكن ولديه من الحصول على التعليم العالي. لقد توفي في يناير الماضي، وبسببه أواصل الدراسة لتحقيق الحلم الذي حمله عبر المحيط.

لكن في الداخل، كان من الصعب مطاردة هذا الحلم.

“يا رفاق لن تذهبوا إلى أي مكان”

الحياة في السجن شيء خبيث. البيئة مواتية للرذيلة والأنشطة غير المشروعة. من السهل العثور على المخدرات والقمار؛ القيام بشيء بناء، مثل التعليم، حسنًا، يمكن أن يكون مهمة ضخمة.

يقدم قسم التعليم في NJSP التعليم على مستوى GED (مستوى المدرسة الثانوية) فقط. ويمكن للسجناء أيضًا الالتحاق بدورات دراسية خارجية بالمراسلة، تُعرف أيضًا باسم الدراسة المستقلة. وتشمل هذه الشهادات، كما هو الحال في الدراسات شبه القانونية، والتي تكلف حوالي 750 دولارًا إلى 1000 دولار.

وتعلن “مدارس المراسلة” الساعية إلى تحقيق الربح عن شهادات جامعية عن طريق البريد، ولكن أغلبها، التي تتكلف ما بين 500 دولار إلى 1000 دولار، غير معتمدة ـ فهي تبيع الورق، وليس المعرفة. بعض الرجال يحصلون على البكالوريوس والماجستير وحتى الدكتوراه في عام واحد. لم أستطع أن أحمل نفسي على القيام بذلك. بالنسبة لي، الشهادة المعتمدة هي أمر لا يمكن رفضه، ومن شأنه أن يجعلني أشعر بأنني على قدم المساواة مع أولئك الذين يعيشون في العالم الحر.

ولكن الخيارات المتاحة للحصول على شهادات جامعية من جامعات معتمدة ذات سمعة طيبة قد تصل إلى الآلاف ــ وهو أمر غير مقبول بالنسبة لأغلب المسجونين. لذلك بدأت بدورة تدريبية للمساعدين القانونيين في السجن قام بتدريسها زملائي السجناء الذين يساعدون الآخرين في معاركهم القانونية.

وفي وقت لاحق، شاهدت فيلماً وثائقياً لقناة PBS عن مبادرة سجن بارد في نيويورك، وهو برنامج جامعي حقيقي، معتمد وصارم، للرجال والنساء في سجون الولاية. وبإلهام من ذلك، قررت أن أكتب عشرات الرسائل إلى الجامعات ذات السمعة الطيبة في جميع أنحاء البلاد، وأطلب منهم أن يأخذوني كحالة اختبار للحصول على درجة علمية. لم يرد أحد.

ثم تعرفت على برنامج NJ-STEP، وهو برنامج يقدم دورات جامعية للسجناء في سجن ولاية شرق جيرسي. ولكن عندما طلبت التسجيل، أجاب مشرف التعليم في NJSP بأن البرنامج غير متاح في سجننا. وعندما تقدمت بطلب إلى الإدارة، قال لي ضابط أمني: “لماذا يجب أن أحضر NJ-STEP إلى هنا؟ أنتم يا رفاق لن تذهبوا إلى أي مكان”.

ترددت كلماته، كما لو كانت جملة داخل جملة.

أسطورة التعليم العالي

أمضى توماس كوسكوفيتش، 47 عامًا، ما يقرب من ثلاثة عقود في NJSP، حيث يقضي عقوبة السجن مدى الحياة.

وعندما سألته عن فرص التعليم العالي في السجن، سخر.

“ما هو برنامج الكلية؟” بادر.

“الشيء الوحيد الذي يسمحون لنا به هو ما يسمى بالدراسة المستقلة، وبالمناسبة، أنت تدفع ثمن كل شيء بنفسك. السجن لا يساعدك. إنهم مجرد مراقبين”. [meaning they provide someone to administer] الاختبارات.”

يعمل توماس كمساعد مدرس، وهو أحد موظفي السجن، في مدرسة دونالد بورن، التي سميت على اسم شرطي قُتل على يد أحد نزلاء السجن في عام 1972. يأتي المعلمون من الخارج، بينما يساعدهم مساعدون مثل توماس ويقومون أيضًا بتدريس الطلاب الذين يحتاجون إلى دعم إضافي. إنه يساعد الرجال في الحصول على شهادات GED الخاصة بهم مع العلم أنه لا يوجد طريق متاح بعد ذلك لمواصلة التعليم العالي.

قال: “لقد رأيت رجالًا عالقين في فصول GED لمدة 15 عامًا”.

يعلق السجناء لأسباب مختلفة: يتم إلغاء الفصول الدراسية بسبب حالات الطوارئ، أو في بعض الأحيان يكون لدى الرجال القليل من التعليم في البداية ويحتاجون إلى سنوات لتعلم القراءة والكتابة. يتقاضى الطلاب أيضًا 70 دولارًا شهريًا للحضور، لذلك يعتبرها البعض وظيفة – خاصة وأن وظائف السجون نادرة – ويفشلون عمدًا حتى يتمكنوا من البقاء في المدرسة لفترة أطول.

وأوضح توماس أنه من بين عشرين طالبًا أو نحو ذلك، “يبلغ متوسط ​​عدد خريجي المدرسة ما بين خمسة إلى 10 خريجين سنويًا”.

وهو يكسب نحو 1500 دولار سنويا، وهو أقل بكثير من مبلغ 20 ألف دولار الذي يحتاجه للحصول على درجة علمية معتمدة في المراسلة. لكنه اختار مساعدة الآخرين في نفس المدرسة التي حصل فيها على شهادة GED لأنه، على حد تعبيره، “معظم الناس هنا ليسوا مجرمين محترفين. لقد وقعوا في مواقف سيئة”.

وأضاف: “إذا أتيحت لهم نصف فرصة، فسيختارون حياة قانونية ذات معنى”.

يرى توماس أن التعليم هو مفتاح تحسين الذات. لقد كان كتابًا بعنوان “تربية المضطهدين” من تأليف باولو فريري، وهو مدرس ماركسي برازيلي، أعطاه له صديق ناشط أظهر له قوة التعليم، كما يقول.

ويؤهلنا التعليم “للتعامل بشكل أفضل مع المواقف العصيبة” ورعاية الإبداع و”التعبير الفني”. “ولكن الأهم من ذلك هو أنه يمكننا تطوير المهارات التي تسمح لنا بكسب لقمة العيش بشكل قانوني والمساهمة في المجتمع بطريقة إيجابية.”

وقد تقوم إدارة السجون بتخزين الجثث، ولكنها لا تغذي العقول، رغم أن العديد منهم سوف يُطلق سراحهم في النهاية إلى المجتمع بعد قضاء مدة محكوميتهم، في حين قد يتمكن آخرون من الحصول على حريتهم في المحكمة أو من خلال الرأفة.

والتعليم يمكن أن يساعد فقط في الانتقال إلى الحياة في الخارج. وفقا لمبادرة سياسة السجون، وهي منظمة غير ربحية للبحث والدعوة، فإن محدودية الوصول إلى التعليم في السجون لا تزال تشكل عائقا رئيسيا أمام الوصول إلى التعليم. إعادة التأهيل والعودة في المجتمع. عقود من الدراسات تدعم فكرة أن التعليم في السجن يقلل من العودة إلى الإجرام – أ التحليل التلوي لمؤسسة RAND ووجدت أن احتمال العودة إلى ارتكاب الجرائم أقل بنسبة 43% بين السجناء الذين تابعوا دراساتهم.

كاشف حسن، 40 عاماً، من بروكلين في مدينة نيويورك، مسجون منذ 15 عاماً. قضى عقوبة بالسجن مدى الحياة بالإضافة إلى 10 سنوات، وحصل على شهادات متعددة، بما في ذلك درجتي دكتوراه، واحدة في إدارة الأعمال وواحدة في العدالة الجنائية، من خلال التعليم الجامعي عن بعد.

وخلافا لغيره من السجناء، كان كاشف محظوظا لأن عائلته تمكنت من تحمل عشرات الآلاف من الرسوم الدراسية الجامعية المعتمدة.

قال لي: “لدي ولدان، وأريد أن أظهر لهما أنه بغض النظر عن الظروف، حتى هنا، يمكنك الاستمرار في التعلم”.

ضحك عندما سألته عن الدعم المقدم من قسم التعليم في NJSP. قال: “لا شيء”. “لقد قاموا حتى بإلغاء قائمة مراسلات الكلية [a list that allowed students enrolled in long-distance education to access the prison law library and school computers to type and print]. يقولون إن الأمر من أجل الأمن، لكن الأمر في الحقيقة يتعلق بالسيطرة”.

وكان كاشف أيضًا على قائمة الانتظار لدورة شبه قانونية لمدة 10 سنوات.

وقال: “التعليم أداة قوية”. “إنه يساعدك على فهم حقوقك، والتنقل في النظام، والتعبير عن نفسك بشكل أفضل. خاصة هنا، هذا هو الفرق بين الشعور بالعجز والشعور بالتمكين”.

باب حيث كان هناك جدار

وفي عام 2023، علمت بوجود بصيص من التقدم. أطلقت جامعة ولاية توماس إديسون (TESU) في ترينتون – والتي تم تصنيفها ضمن أفضل 20 مؤسسة عامة في الولاية – برنامجًا جديدًا يمكّن الرجال في NJSP من الحصول على شهادات جامعية معتمدة.

في عام 2024، بدأت في تلقي دورات TESU للحصول على درجة الفنون الحرة. يتم دفع رسوم دراستي عن طريق المنح والمنح الدراسية. يتم تشغيل البرنامج بشكل مستقل عن قسم التعليم التابع لبرنامج NJSP، والذي يقوم باختبارات المراقبين فقط. بالنسبة لأولئك منا الذين حرموا من التعليم العالي لفترة طويلة، بدا الأمر ثوريًا. وكأن بابًا انفتح حيث لم يكن هناك سوى جدار. لقد جعلني أشعر بالحرية وأعطاني هدفًا.

بالنسبة لمايكل دوس (44 عاما)، وهو طالب آخر في البرنامج يقضي حكما بالسجن لمدة 30 عاما، فإن الباب ضيق ولكنه ثمين. “أريد أن ألصق الأمر بلجنة NJDOC لأقول: “انظروا إلى ما فعلته بمفردي”.”

درس مايكل الهندسة في جامعة روتجرز قبل أن يُسجن. وهو الآن يحصل على شهادة في الاتصالات.

وقال: “تشتري أسرتي كتباً مدرسية مستعملة”. يتم إرسالها بالبريد إلى السجن، لكن الفحوصات الأمنية تعني أنها قد تستغرق أسابيع للوصول إليه.

وأضاف: “لكن السجن حظر الكتب المستعملة”. “اعتمادًا على تكلفة الأشياء الجديدة، قد لا أتمكن من الاستمرار”.

وطلبت الجزيرة توضيحا من إدارة السجون في نيوجيرسي بشأن إلغاء القائمة وحظر الكتب المستعملة، لكنها لم تتلق ردا.

هز مايكل كتفيه وابتسم ابتسامة ساخرة. “إذا قام عدد كبير جدًا من الأشخاص بالتسجيل، فمن المحتمل أن يقوموا بإلغاء الأمر برمته. أنا أضحك، ولكن ليس حقًا.”

يحافظ على أعلى الدرجات ويحلم بأن يصبح صحفيًا. قال لي: “الإدانة الجنائية تغلق الكثير من الأبواب”. “أنا فقط أحاول فتح أخرى جديدة.”

“يقضي وقته الخاص”

هناك بيت شعر للشاعر الأوردو في القرن الثامن عشر مير تقي مير يقول:

Yaarān-e deyr o Ka’bah، donon bulā rahe hain

أب ديخين مير، أبنا جانا كيدار بين هاي

قلبي ممزق بين دعوتين: عالم الحب وبيت الله.

الآن هو اختبار لمعرفة الاتجاه الذي ستتجه إليه روحي.

ولعل ذلك يجسد معضلة السجين اليومية: بين اليأس والإصرار؛ بين الاستسلام والنمو. وفي غياب إعادة التأهيل، يتعين على كل إنسان أن يختار طريقه الخاص ــ “قضاء وقته الخاص”، كما تقول عبارة السجن الشائعة ــ نحو النور أو الظلام.

رجال مثل توماس، وكاشف، ومايكل، والعديد من الآخرين يختارون الضوء. اختاروا التعليم.

قد تقوم إدارة الإصلاحيات بتخزين الجثث، لكنها لا تستطيع امتلاك الإرادة للنمو. التعليم هنا ليس صدقة. إنها المقاومة. إنه العالم الوحيد الذي لا يزال بإمكاننا الاختيار فيه، وفي الاختيار، نبقى بشرًا وأحرارًا.

لأن الحرية في النهاية لا تبدأ بالإفراج. يبدأ بقرار النمو. يبدأ بالعقل.

وفي هذا المكان، حيث الوقت عدو ورفيق في نفس الوقت، كل صفحة تقلب، كل درس مستفادة، هو وسيلة لتهدئة دقات الساعة التي لا نهاية لها، وطريقة لتذكير أنفسنا أنه حتى خلف القضبان، لا يزال الوقت ملكًا لنا.

ضع علامة. ضع علامة. ضع علامة.

هذه هي القصة الأخيرة في سلسلة مكونة من ثلاثة أجزاء حول كيفية تعامل السجناء مع نظام العدالة الأمريكي من خلال القانون وأعمال السجون والتعليم الذي تم الحصول عليه بشق الأنفس.

اقرأ المزيد من السلسلة:

كيف أحارب نظام السجون الأمريكي من الداخل

الخياطون ومتاجر الزاوية: الزحام يساعد السجناء على البقاء على قيد الحياة

طارق مقبول هو سجين في سجن ولاية نيوجيرسي، حيث يُحتجز منذ عام 2005. وهو مساهم في منشورات مختلفة، بما في ذلك قناة الجزيرة الإنجليزية، حيث كتب عن صدمة الحبس الانفرادي (لقد أمضى أكثر من عامين في العزلة) وما يعنيه أن تكون سجينًا مسلمًا داخل سجن أمريكي.

مارتن روبلز وهو أيضًا سجين في NJSP. تم عمل هذه الرسوم التوضيحية باستخدام الرصاص وأقلام الرصاص الملونة. ونظرًا لأن لوازمه الفنية محدودة، استخدم روبلز مربعات مطوية من ورق التواليت لمزج الأصباغ في ظلال وألوان مختلفة.