في LAX ، تنتظر سائقي Uber. وانتظر. وانتظر.

قبل أن ترتفع الشمس على مطار لوس أنجلوس الدولي يوم الثلاثاء الأخير ، شكل مئات من سائقي Uber و Lyft قائمة انتظار في مكان قريب ، وتمتد حول الكتلة. كانت الساعة 5 صباحًا ، وكانت لعبة الانتظار على وشك البدء.

في غضون بضع دقائق ، كان خط السيارات يتقدم في موقف للسيارات المسورة ، على بعد ميل من محطات الوصول. من المعروف رسميًا باسم منطقة انطلاق شركة شبكة النقل ، لكن السائقين يطلقون عليها اسم “القلم” ، حيث ينتظرون أن يتطابقوا مع ركاب الرحلات الجوية.

اعتادت البقعة أن تكون مكانًا رئيسيًا للقبض على ركوب الخيل وكسب المال لائق. ولكن في هذه الأيام ، يبدو أن هناك عدد قليل من ركوب الخيل. أوقفت فيرونيكا هيرنانديز ، 50 عامًا ، تشيفي ماليبو الأبيض في الساعة 5:26 صباحًا وفتحت تطبيق Lyft للتحقق من مكانها في قائمة الانتظار: 156. ستكون ساعة ونصف قبل أول رحلة لها من اليوم.

قالت السيدة هيرنانديز: “لديك أيام جيدة وأيام سيئة” ، وهي تمر عبر شاشة تُظهر أرباحها اليومية على التطبيق في ذلك الأسبوع: 205 دولارًا ، 245 دولارًا ، 179 دولارًا. “نأمل أن يكون يوم جيد.”

مثل سائقي ركوب الركوب في جميع أنحاء البلاد ، شهدت السيدة هيرنانديز انخفاضًا في الرواتب في السنوات الأخيرة ، حتى مع شعورها بأكثر من أي وقت مضى. ومع ارتفاع تكلفة التأمين على الغاز والسيارات ، أصبحت الهوامش النحيفة بالفعل من عمل الحفلة أقل قابلية للتغلب على هذا اليوم ، على حد قولها. لا يوجد مكان أكثر رمزًا لهذه المشكلات من LAX ، وهو أحد أكثر المطارات ازدحامًا في العالم ، ولكنه أحد أصعب الأماكن لعمال الحفلة لكسب لقمة العيش.

قالت السيدة هيرنانديز: “لقد كانت طريقة حقيقية لكسب المال”. “الآن يمكنك بالكاد البقاء على قيد الحياة.”

في السنوات الأولى من المنصات القائمة على التطبيقات مثل Uber و Lyft و Doordash ، توافد الناس على الاشتراك في منصب برامج تشغيل. إن فكرة كسب المال ببساطة عن طريق قيادة شخص ما في سيارتك الخاصة ، وفقًا لجدولك الزمني الخاص ، ناشدت الكثير ، من السائقين المحترفين الذين يبحثون عن عمل إضافي للموظفين العاملين في صناعة الخدمات الذين أدركوا أنهم قد يحررون من 9 إلى 5 طحن.

كان المفهوم الرئيسي هو أن السائقين سيكونون مقاولين مستقلين ، مسؤولين عن نفقاتهم الخاصة ، دون التأمين الصحي أو مزايا الموظفين الأخرى ، ولكن مع المرونة في العمل في أي ساعات يريدون ، دون الاضطرار إلى الاشتراك في نوبة أو لديهم رئيس.

وفي السنوات الأولى ، كانت الأجور عالية. كان السائقون يأخذون بانتظام آلاف الدولارات في الأسبوع ، حيث دفع أوبر وليف النمو على الأرباح ، حيث سجلوا خسائر فصلية بمليارات الدولارات. ثم ، عندما أصبحوا شركات عامة ، أصبحت الربحية محورًا ، وتقلصت الأجور تدريجياً.

الآن ، انخفضت الأرباح وراء التضخم ، وبالنسبة للعديد من السائقين انخفضت. في العام الماضي ، حقق سائقو Uber في المتوسط ​​513 دولارًا في الأسبوع من إجمالي الأرباح ، بانخفاض بنسبة 3.4 في المائة عن العام السابق ، حتى عندما عملوا ست دقائق في الأسبوع في المتوسط ​​، وفقًا لـ Gridwise ، يقوم تطبيق بجمع البيانات ويساعد برامج التشغيل على تتبع أرباحهم. بالنسبة للسائقين في لوس أنجلوس ، انخفض متوسط ​​الأرباح بالساعة على Uber 21 في المائة منذ عام 2021.

قدم LAX النظام الجديد في عام 2019 ، في محاولة لتقليل حركة المرور إلى المصد إلى الطرف في محطة الوصول. بدلاً من أن يتم التقاطها من قبل سائقي Uber و Lyft في Curb ، يجب على الركاب المشي أو أخذ مكوك من محطةهم إلى بقعة بيك آب تسمى Lax-It ، بجانب المحطة 1 ، والتي قد تستغرق ما يصل إلى 20 دقيقة. لكن جانب السائق من المعادلة هو شيء نادراً ما يراه الركاب.

في صباح ذلك اليوم ، داخل الكثير ، مع مئات السيارات المتوقفة ورائحة بورت أفيلات ، كان المزاج قاتمًا. انتظر السائقون لساعات لركوب الخيل – “وحيد القرن” ، أطلقوا عليها – من شأنها أن تدفع لهم أجرًا لائقًا يزيد عن 1.50 دولار لكل ميل.

بحلول الساعة 10 صباحًا ، كان القلم قد انتقل إلى فوضى. بينما ينتظر حوالي 300 سائق في قائمة الانتظار الظاهرية في وقت معين ، فإن موقف السيارات يحتوي على حوالي 200 موقع فقط. لذلك ، كما تم تقديم السيارات الجديدة ، فإنها يتم تمييزها المزدوج أمام السيارات التي كانت موجودة بالفعل ، والتي كانت بحاجة إلى ترك الكثير لالتقاط الركاب. النتيجة: كاكوفوني من التزايد والصراخ ، غرق فقط من قبل هدير الطائرات النفاثة فوقها ، والتي وصلت كل دقيقتين تقريبًا.

استقر Sergio Avedian ، سائق أزعج ومؤسس مدونة للركوب التي تسمى The Rideshare Guy ، في القلم في صباح يوم الثلاثاء الأخير في الساعة 10:36. بعد العثور على مكان لوقوف السيارات ، فتح قائمة الانتظار – 256 في الخط.

بينما كان يشاهد تطبيقات Uber و Lyft ، ظهرت ركوب الخيل التي رفضها السائقون في قائمة الانتظار. لكن الأسعار كانت بارزة: 9.87 دولارًا لرحلة 13 ميلًا ، و 19.97 دولارًا لرحلة 25 ميلًا وما إلى ذلك. رفض كل منهم.

قال السيد أفيديان: “نسمي هذا التراجع والانحراف” ، وهو يخفض مقعده الأمامي.

لتمرير الوقت ، تدخن مجموعات السائقين السجائر ولعب البطاقات. بعض الغفوة في سياراتهم أو مشاهدة مقاطع فيديو YouTube. يتجول آخرون حول شواحن الهواتف في هوكينج ومنتجات تنظيف السيارات. في بعض الأحيان ، تندلع الحجج بين مجموعات مختلفة – في بعض الأحيان على طول الخطوط العرقية – عندما تنمو المنافسة على الرحلات النادرة.

يوجد اقتصاد منفصل في القلم لإطعام السائقين. خارج موقف السيارات توجد شاحنات تاكو ، ولكن في الداخل ، تبيع بعض النساء الأطعمة الصينية من جذوع سياراتهن ، وتداول الأوعية البلاستيكية من حساء Wonton مقابل النقود.

لقد أخرج بعض السائقين إحباطاتهم بسبب لعنات الخربشة ضد أوبر ومديريها التنفيذيين على الجدران داخل ميناء بوتس ، مما أدى إلى تراجع عن ركوب الخيل التي لا تؤدي إلى أي نصائح ، أو الأيام التي تم إغلاقها من حساباتهم دون أي تفسير.

كان يجلس في مساحة صندوق Toyota Sienna ، ويدخن أندرياس سيجارة وهو ينعش تطبيقه Uber. قال السيد أندرياس ، البالغ من العمر 57 عامًا من إيران ، إنه يمكن أن يحصل على 3000 دولار في الأسبوع قبل النفقات التي تقود إلى أوبر قبل الوباء ، لكن ذلك انخفض منذ ذلك الحين. انقلب على أحدث أرباحه الأسبوعية على هاتفه: 1،670 دولار ، 1700 دولار ، 1،053 دولار.

قال السيد أندرياس ، الذي لديه زوجة وابنة ، وأكثر من 7000 دولار في مدفوعات السيارات والإيجار: “عليك أن تعتني بالعائلة”. “الآن ، لا أستطيع.”

سألت صحيفة نيويورك تايمز لأول مرة أوبر عن ظروف القيادة في LAX في عام 2023 ، وقالت الشركة إنها على دراية بالمشاكل المستمرة. ولكن لم يتغير الكثير في السنوات منذ ذلك الحين.

قال أوبر إن مجموعة متنوعة من العوامل كانت مسؤولة عن انخفاض الأجور ، وأن معدل أخذها – النسبة المئوية من أجرة كل رحلة تحتفظ بها لنفسها – لم يزداد في لوس أنجلوس. وقالت الشركة إن تكاليف التأمين على المسؤولية قد ارتفعت ، وقد ارتفعت الآن 43 في المائة من أجرة المتسابق.

وقالت الشركة أيضًا إن رسومًا إضافية بقيمة 4 دولارات لسائقي ركوب الخيل في LAX ، إلى جانب نظام الالتقاط الجديد ، قد خفضت بشكل كبير الطلب على ركوب الخيل في المطار.

لم يستجب قسم العلاقات العامة في LAX لطلب التعليق.

وقال CJ Macklin ، المتحدث باسم Lyft ، إن الشركة كانت تعمل مع LAX لتطوير الكثير من السائقين للسائقين الذين يركضون ، والذي سيتم بناؤه كجزء من مشروع البناء الجديد الذي يبلغ 5.5 مليار دولار في المطار ، والذي يتضمن سكة خفيفة بين المحطات ومن المفترض أن تقلل من حركة المرور.

وقالت ميغان كاسيرلي ، المتحدثة باسم أوبر ، في بيان “بعد مرور عام على ذلك الآن ، سيبدو LAX مختلفًا تمامًا ، ونحن متحمسون لتجربة أكثر سلاسة وأسرع للسائقين والركاب والمدينة بأكملها”.

في القطعة ، كان هناك شعور واسع النطاق بالتباطؤ. بدا أن السخط وساعات الانتظار قد هدوء في التقاعس عن العمل ، حتى عندما كانت رحلة لائقة على ما يبدو على هواتفهم.

وقال بابلو غوميز ، وهو سائق أوبر يتردد على التراخي: “هناك سائقون لا يعرفون حقًا ما يفعلونه ، وينتهي بهم المطاف إلى الكثير لأنهم لا يعرفون أي شيء أفضل”. “لقد سقطوا من راكب ، وقلوا للذهاب إلى الكثير ، وهم مثل ،” حسنًا “. إنهم لا يعرفون حتى ما ينتظرونه “.

يحاول دعاة السائقين مثل السيد Avedian والسيد Gomez مساعدة السائقين على وضع استراتيجية والاستفادة القصوى من وقتهم. لكن السيد غوميز يتعاطف أيضًا مع السائقين الذين يواصلون الصلاة من أجل المفاجئة. وقال إنه اعتاد أن يكون مقامرًا إلزاميًا ، ويشعر القيادة من أجل أوبر.

وقال: “الوقت الضائع هو جزء من علم النفس المدمن. أنت فقط تطارد تلك الرحلة ، تلك النتيجة”.

في الساعة 2 صباحًا ، عندما أغلق القلم ، غادر بعض السائقين للبحث عن مكان لوقوف السيارات في مكان آخر في الحي ، حيث كانوا ينامون في سياراتهم حتى أعيد فتح الكثير في الخامسة. وكان آخرون يأملون في ركوب رحلة أخيرة في اتجاه المنزل ، والتي كانت على بعد أكثر من ساعة.

كانت السيدة هيرنانديز جالسة على غطاء محرك السيارة يوم الثلاثاء عندما بلغت الساعة 11 مساءً ، وقتها للعودة إلى المنزل. شاهدت كعروض برزت على هاتفها على خلفية طفليها ، الذين تتراوح أعمارهم بين 25 و 26 عامًا. بين ركوب الخيل ، راجعت بريدها الإلكتروني ، على أمل أن تسمع من الوظائف التي تقدمت بها مؤخرًا في مكتب الطبيب ومستودع.

أخيرًا ، ظهرت رحلة ستأخذها بالقرب من منزلها في مونتيبيلو ، على بعد 50 دقيقة بالسيارة شرقًا. كان ذلك فقط 28 دولارًا لرحلة 27 ميلًا-بعيدًا عن وحيد القرن-لكنها قبلت.

“هذا ليس أفضل سعر” ، قالت. “لكن عليك أن تجعل الأمر يستحق وقتك.”